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Non sono niente.
Non sarò mai niente.

Non posso volere
d’essere niente.

A parte questo, ho in me
tutti i sogni del mondo…

F. Pessoa
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Nota dell'autore

E

ra martedì pomeriggio, uno di quei pomeriggi di 
primavera in cui la mente viaggia più in avanti, 

ad immaginare l'estate, che all'indietro, nel ripensare 
l’inverno.

Ricorderò sempre quel pomeriggio come “quando 
sono diventato grande” o comunque quando ho ini-
ziato a farlo. C’è una frattura netta tra la mia adole-
scenza – le partite di pallone “sempre e comunque”, a 
costo di raccattare l’amico scarso del cugino del cono-
scente di un mio amico, le ore perse ad inseguire im-
probabili mostri che fuggivano sullo schermo infinito 
del televisore, le mattine presto che combaciavano 
con le sere tardi – e tutto quello che è venuto dopo, e 
questa frattura è quel martedì pomeriggio.

A ed io eravamo appena usciti da una lezione più 
soporifera del solito. Avevamo voglia di prendere un 
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gelato, il primo dell’anno. Ci conoscevamo da poco 
più di sette mesi, i più brevi che abbia mai vissuto, ep-
pure avevo la netta sensazione di conoscerla da tempo 
immemore. Due coni piccoli: fragola e cioccolato per 
me, solo yogurt per lei. Usciamo. Si stupiva spesso 
per il modo in cui riuscivo a captare i suoi pensieri 
guardandole gli occhi, specialmente se c’era qualcosa 
che non andava. E quel pomeriggio, era più eviden-
te del solito, qualcosa non andava. Con quasi tenera 
ingenuità le dissi che non mi avrebbe fregato; lei non 
capì. Le dissi che i suoi occhi non sapevano mentire 
e di sputare il rospo; lei dissolse lo sguardo quasi sec-
cata. Mi preoccupai subito, d’altra parte da quando 
la conoscevo mi ero abituato ad una vulnerabilità che 
ancora oggi fatico a spiegarmi. Indagai più a fondo e 
man mano che insistevo il suo sguardo si richiudeva 
sempre più sul suo corpo. Finché all’ennesimo “che 
succede?” i suoi occhi mi ricomparvero pieni di la-
crime, tutte accumulate intorno alla pupilla, tanto da 
offuscarla. Quello è stato l'ultimo istante in cui sono 
stato piccolo.

Iniziò a raccontare, a vomitare parole che avevano 
una forza che sanno assumere solo se tenute per mol-
to tempo compresse in uno spazio troppo piccolo. 
Raccontava della sua vita, che poi capii essere la vita 
di molti altri. Quel pomeriggio ho sentito che, senza 
dubbio, la mia anima aveva un peso e che di certo era 
troppo gracile per tutto quello che le stava arrivando 
addosso. Mentre lei raccontava le chiesi di smettere, 
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fu una richiesta spontanea, come se mi stessero pic-
chiando. Non mi sono mai sentito così debole.

Tutto ciò che aveva detto da allora l’ho portato con 
me, ha un peso, una forma, una consistenza.

Così ho scritto il mio libro, perché quel peso aveva 
bisogno di andarsene e di trasformarsi in altro; le pa-
role avevano bisogno di uscire, con la stessa veemenza 
di quelle che si dimenano per tanto, costrette come 
l’acqua in una diga.

Alcuni giorni fa un mio amico, al quale, mi ha con-
fidato, piacerebbe scrivere “qualcosa”, mi ha chiesto 
se avessi organizzato la narrazione prima di iniziare a 
scrivere, mi ha chiesto della suddivisione in capitoli, 
del registro linguistico. Dello studio del carattere dei 
personaggi. Non con poco imbarazzo, mi sono tro-
vato incapace di rispondergli. In realtà il libro era già 
fatto, maturato dentro di me insieme ai miei pensieri. 
Il momento in cui l’ho scritto (in quindici giorni e 
poco più) non è stato altro che il momento in cui le 
parole si erano divincolate abbastanza da sfuggire.

Il mio libro è una reazione, alla mia debolezza, alla 
paura di aver perso, all’ingiustizia della vita.

Parla del sogno immortale del “bel finale”, dell’im-
mortalità della speranza. Ed è proprio questo che mi 
ha spinto a mettere una parola dietro l’altra, il pensie-
ro che il mio libro servisse a dare speranza.

È un libro pensato forse per una persona, ma che 
ho poi capito valesse per molte altre.

Francesco Merlino



Avvertenza
Quanto scritto di seguito è frutto di emozioni e par-
la di emozioni. Impossibile è trovare un significato o 
una spiegazione. Possibile è trovarne molti o nessuno.
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T

ic-tac.
La pioggia batteva pesante e lenta sul vetro della 

finestra della camera da letto. 
Tic-tac tic-tac. 
Di solito ad A non dispiaceva il ritmo della piogge-

rella estiva, le dava un senso di pace. Anche se odiava 
il brutto tempo, la pioggia estiva era diversa, durava 
poco, come un breve time out dal ritmo caotico e friz-
zante dei pomeriggi assolati d’agosto.

Quel giorno però c’era qualcosa di diverso.
La pioggia quel giorno era angosciante, triste e gri-

gia e del suo rilassante ticchettare era rimasto solo uno 
sterile e meccanico suono. Tic-tac.

A era lì con le braccia graziosamente piccole ap-
poggiate alla minuscola mensola di legno che faceva 
da davanzale alla finestra. La fronte appoggiata contro 
il vetro fresco, gli occhi, piccoli ma lucentissimi, verdi 
come le foglie degli alberi dorate dalla luce del sole, 
persi, sbarrati nel vuoto.

Quel giorno era triste.
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Si chiedeva spesso perché dovesse esserlo ed ancora 
più spesso trovava risposta alla sua domanda. “Tutti 
devono essere tristi. Se non ci fosse la tristezza non 
esisterebbe neanche la felicità!”, tentava di convin-
cersi e per qualche fuggente secondo riusciva anche 
nel suo intento. Poi però i pensieri riprendevano a 
viaggiare, troppo veloci per stare al passo con i suoi 
tentativi di auto-convincimento.

La pioggia continuava imperterrita a battere.
“Vuoi un po’ di tè tesoro mio?”
La madre si era intrufolata di soppiatto nella stanza. 

Il fatto un po’ l’aveva infastidita, o forse aveva bussato 
ma lei, assorta nei suoi pensieri, non aveva sentito.

“Tesoro mio… c’è il tè… ti va?”
“No grazie mamma, adesso non mi va!”
“Ok!” la madre si era avvicinata lentamente al letto 

al centro della camera, e si era seduta delicatamente. 
“Indovina. Vengono gli zii oggi, per cena!”
Ad A non interessava affatto in quel momento, ma 

si sforzò comunque di apparire contenta alla notizia. 
“Sono contenta!…” mentiva… “Hai preparato il 

tiramisù?”
“Il tiramisù! Grande idea! Non ci avevo pensato… 

vado subito a procurarmi i Pavesini e mi metto al 
lavoro.”

Usava sempre i biscotti Pavesini invece dei Savo-
iardi per il tiramisù, erano più leggeri e, a parer suo, 
anche più buoni.
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“Grazie tesoro mio!”
Si alzò fulminea dal letto. Le diede una leggera ed 

amorevole carezza sul braccio destro ed uscì dalla came-
ra socchiudendo dietro la porta che cigolò leggermente.

A si sentì quasi sollevata. Non era dell’umore giu-
sto per stare in compagnia, nemmeno della mamma. 

Stava ancora in piedi, alla finestra. Guardava in-
torno in cerca di distrazioni; il letto, i libri, il compu-
ter acceso sulla scrivania, i suoi adorati peluche, nulla 
destava il suo interesse, nulla le dava un motivo per 
muoversi da lì.

In quell’istante un ticchettare diverso da quello 
della pioggia la distolse dal paesaggio campestre che si 
allargava oltre il suo giardino.

“Alice!”
Urlò in silenzio.
La cagnolina era entrata nella stanza con il suo so-

lito incedere buffo e ciondolante.
“Cosa fai qui?”
La voce di A sapeva ancora di malinconia. Un lieve 

ma inconfondibile accenno di sorriso, però, fece ca-
polino sul suo viso. Alice era un Cavalier King Char-
les Spaniel, tutta a chiazze bianche e nere, con due 
bizzarre macchioline marrone proprio sopra gli occhi 
che ad A avevano sempre dato l’impressione di essere 
un paio di sopracciglia. La cagnolina riusciva sempre 
a strapparle un sorriso.


