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Non sono niente.

Non saro mai niente.
Non posso volere

d'essere niente.

A parte questo, ho in me
tutti i sogni del mondo. ..

E Pessoa



Nota dgll'autoreg

6ra martedi pomeriggio, uno di quei pomeriggi di
primavera in cui la mente viaggia piti in avanti,
ad immaginare |'estate, che all'indietro, nel ripensare
linverno.

Ricordero sempre quel pomeriggio come “quando
sono diventato grande” o comunque quando ho ini-
ziato a farlo. C’¢ una frattura netta tra la mia adole-
scenza — le partite di pallone “sempre e comunque”, a
costo di raccattare 'amico scarso del cugino del cono-
scente di un mio amico, le ore perse ad inseguire im-
probabili mostri che fuggivano sullo schermo infinito
del televisore, le mattine presto che combaciavano
con le sere tardi — e tutto quello che ¢ venuto dopo, e
questa frattura ¢ quel martedi pomeriggio.

A ed io eravamo appena usciti da una lezione pit
soporifera del solito. Avevamo voglia di prendere un
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gelato, il primo dell'anno. Ci conoscevamo da poco
pitt di sette mesi, i pits brevi che abbia mai vissuto, ep-
pure avevo la netta sensazione di conoscerla da tempo
immemore. Due coni piccoli: fragola e cioccolato per
me, solo yogurt per lei. Usciamo. Si stupiva spesso
per il modo in cui riuscivo a captare i suoi pensieri
guardandole gli occhi, specialmente se c’era qualcosa
che non andava. E quel pomeriggio, era pitt eviden-
te del solito, qualcosa non andava. Con quasi tenera
ingenuita le dissi che non mi avrebbe fregato; lei non
capl. Le dissi che i suoi occhi non sapevano mentire
e di sputare il rospo; lei dissolse lo sguardo quasi sec-
cata. Mi preoccupai subito, d’altra parte da quando
la conoscevo mi ero abituato ad una vulnerabilita che
ancora oggi fatico a spiegarmi. Indagai pit a fondo e
man mano che insistevo il suo sguardo si richiudeva
sempre piu sul suo corpo. Finché all'ennesimo “che
succede?” i suoi occhi mi ricomparvero pieni di la-
crime, tutte accumulate intorno alla pupilla, tanto da
offuscarla. Quello ¢ stato 1'ultimo istante in cui sono
stato piccolo.

Inizid a raccontare, a vomitare parole che avevano
una forza che sanno assumere solo se tenute per mol-
to tempo compresse in uno spazio troppo piccolo.
Raccontava della sua vita, che poi capii essere la vita
di molti altri. Quel pomeriggio ho sentito che, senza
dubbio, la mia anima aveva un peso e che di certo era
troppo gracile per tutto quello che le stava arrivando
addosso. Mentre lei raccontava le chiesi di smettere,
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fu una richiesta spontanea, come se mi stessero pic-
chiando. Non mi sono mai sentito cosi debole.

Tutto cid che aveva detto da allora ’ho portato con
me, ha un peso, una forma, una consistenza.

Cosl ho scritto il mio libro, perché quel peso aveva
bisogno di andarsene e di trasformarsi in altro; le pa-
role avevano bisogno di uscire, con la stessa veemenza
di quelle che si dimenano per tanto, costrette come
lacqua in una diga.

Alcuni giorni fa un mio amico, al quale, mi ha con-
fidato, piacerebbe scrivere “qualcosa’, mi ha chiesto
se avessi organizzato la narrazione prima di iniziare a
scrivere, mi ha chiesto della suddivisione in capitoli,
del registro linguistico. Dello studio del carattere dei
personaggi. Non con poco imbarazzo, mi sono tro-
vato incapace di rispondergli. In realta il libro era gia
fatto, maturato dentro di me insieme ai miei pensieri.
Il momento in cui I'ho scritto (in quindici giorni e
poco pil) non ¢ stato altro che il momento in cui le
parole si erano divincolate abbastanza da sfuggire.

Il mio libro ¢ una reazione, alla mia debolezza, alla
paura di aver perso, all'ingiustizia della vita.

Parla del sogno immortale del “bel finale”, dell'im-
mortalita della speranza. Ed ¢ proprio questo che mi
ha spinto a mettere una parola dietro I'altra, il pensie-
ro che il mio libro servisse a dare speranza.

E un libro pensato forse per una persona, ma che
ho poi capito valesse per molte altre.

Francesco Merlino



AVVERTENZA
Quanto scritto di seguito ¢ frutto di emozioni e par-
la di emozioni. Impossibile ¢ trovare un significato o
una spiegazione. Possibile ¢ trovarne molti o nessuno.
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ic-tac.
La pioggia batteva pesante e lenta sul vetro della
finestra della camera da letto.

Tic-tac tic-tac.

Di solito ad A non dispiaceva il ritmo della piogge-
rella estiva, le dava un senso di pace. Anche se odiava
il brutto tempo, la pioggia estiva era diversa, durava
poco, come un breve time out dal ritmo caotico e friz-
zante dei pomeriggi assolati d’agosto.

Quel giorno perd cera qualcosa di diverso.

La pioggia quel giorno era angosciante, triste e gri-
gia e del suo rilassante ticchettare era rimasto solo uno
sterile e meccanico suono. Tic-zac.

A era li con le braccia graziosamente piccole ap-
poggiate alla minuscola mensola di legno che faceva
da davanzale alla finestra. La fronte appoggiata contro
il vetro fresco, gli occhi, piccoli ma lucentissimi, verdi
come le foglie degli alberi dorate dalla luce del sole,
persi, sbarrati nel vuoto.

Quel giorno era triste.
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Si chiedeva spesso perché dovesse esserlo ed ancora
pill spesso trovava risposta alla sua domanda. “Tutti
devono essere tristi. Se non ci fosse la tristezza non
esisterebbe neanche la felicitd!”, tentava di convin-
cersi e per qualche fuggente secondo riusciva anche
nel suo intento. Poi perd i pensieri riprendevano a
viaggiare, troppo veloci per stare al passo con i suoi
tentativi di auto-convincimento.

La pioggia continuava imperterrita a battere.

“Vuoi un po’ di te tesoro mio?”

La madre si era intrufolata di soppiatto nella stanza.
Il fatto un po’ I'aveva infastidita, o forse aveva bussato
ma lei, assorta nei suoi pensieri, non aveva sentito.

“Tesoro mio... ceil te... tiva?”

“No grazie mamma, adesso non mi va!”

“Ok!” la madre si era avvicinata lentamente al letto
al centro della camera, e si era seduta delicatamente.

“Indovina. Vengono gli zii oggi, per cena!”

Ad A non interessava affatto in quel momento, ma
si sforzd comunque di apparire contenta alla notizia.

“Sono contenta!...” mentiva... “Hai preparato il
tiramist?”

“Il tiramist! Grande idea! Non ci avevo pensato...
vado subito a procurarmi i Pavesini e mi metto al
lavoro.”

Usava sempre i biscotti Pavesini invece dei Savo-
iardi per il tiramist, erano piu leggeri e, a parer suo,
anche pit buoni.
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“Grazie tesoro mio!”

Si alzo fulminea dal letto. Le diede una leggera ed
amorevole carezza sul braccio destro ed usci dalla came-
ra socchiudendo dietro la porta che cigold leggermente.

A si sentl quasi sollevata. Non era dell'umore giu-
sto per stare in compagnia, nemmeno della mamma.

Stava ancora in piedi, alla finestra. Guardava in-
torno in cerca di distrazioni; il letto, i libri, il compu-
ter acceso sulla scrivania, i suoi adorati peluche, nulla
destava il suo interesse, nulla le dava un motivo per
muoversi da li.

In quell'istante un ticchettare diverso da quello
della pioggia la distolse dal paesaggio campestre che si
allargava oltre il suo giardino.

“Alice!”

Urlo in silenzio.

La cagnolina era entrata nella stanza con il suo so-
lito incedere buffo e ciondolante.

“Cosa fai qui?”

La voce di A sapeva ancora di malinconia. Un lieve
ma inconfondibile accenno di sorriso, pero, fece ca-
polino sul suo viso. Alice era un Cavalier King Char-
les Spaniel, tutta a chiazze bianche e nere, con due
bizzarre macchioline marrone proprio sopra gli occhi
che ad A avevano sempre dato I'impressione di essere
un paio di sopracciglia. La cagnolina riusciva sempre
a strapparle un sorriso.
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